Как это делалось в Палермо
(Тема на форуме: )
Когда-то в КВН была хорошая шутка: «Имеются две сенсации: первая — в Узбекистане появилась мафия, вторая — на Сицилии появились басмачи». Сицилийцы, пожалуй, тоже посмеялись бы. Сенсация? Да в XIX веке Сицилию никакими видами преступности нельзя было удивить: ограбления, убийства, кровная месть, бандитизм с разными политическими оттенками, вымогательства, похищения с требованиями выкупа. Все было. Не хватало только мафии. И мафию создали.
Кто и когда подарил миру эту организацию? Ни память старожилов, ни полицейские архивы не сохранили имена первых «крестных отцов». Само происхождение термина «мафия» остается неизвестным (возможно, даже для мафиози). Наиболее распространена версия, что «мафия» в сицилийском диалекте означала что-то восхитительное. Знатоки Сицилии утверждают, что в Катании красивый дом называли «casa mafiusedda».
Впервые слово «мафия» в криминальном значении было употреблено в 1862 году в поставленной в Палермо комедии Гаспаре Моска и Джузеппе Риццотто «Мафиози из наместничества» (I mafiusi di la Vicaria). Моска и Риццотто получили консультацию у известного в Палермо рецидивиста Д’Анджело, который просветил их в вопросах тюремного жаргона. Но тайная организация невольно вызывала желание найти что-то потаенное даже в ее названии.
Например существовала явно политическая расшифровка слова «мафия», как аббревиатуры «Mazzini autorizza furti, incendi, avvelenamenti» («Мадзини разрешает грабежи, поджоги и отравления»). В поисках более глубоких исторических корней предположили, что во время восстания «Сицилийская вечерня» против французов (анжуйцев) в 1282 году был популярным лозунг «Morette alla Francia Italia anela» («Смерть Франции! Вздохни, Италия!») или сокращенно MAFIA. К этому же восстанию относят легенду о женщине, кричавшей на улице «Ma fia!» (Моя дочь!). А любители более глубокой древности вспоминали, что в IX веке на Сицилии жило арабское («сарацинское») племя ма-афир. Некоторые ссылаются на арабские слова «махиас»(«махья»?), или «му афар» в значении «храбрый», «сильный», или «маха» — пещера. Облегчают поиски арабских корней мафии сведения об арабских пиратах и принятой на Ближнем Востоке кровной мести.
Впоследствии традиции восточного разбоя дополнились разбоем северным в виде норманов. После Гогенштауфенов и анжуйцев Сицилия попала под власть арагонской династии, которая принесла на остров традиции крутого испанского правосудия и обращения к аристократам с приставкой «дон».
Завоеватели приходили и уходили, а сицилийцы как-то не спешили создавать мафию. До XIX века крали и убивали больше по старинке. Ситуация изменилась после завоевания Наполеоном Южной Италии. Сицилия благодаря английскому флоту осталась под властью Бурбонов, но традиционный уклад оказался подорванным. Все более заметную роль в сицилийском обществе стали играть не старые феодалы, а управляющие имениями — габеллотто.
Сначала габеллотто были просто крепостной дворней. Потом им стали доверять мелкие хозяйственные дела у сицилийских аристократов, которые даже перед королем не снимали шляпу. А когда крепостное право в Южной Италии ушло в прошлое, габеллотто стали управлять крупными имениями (а иногда и покупать титулы). В числе других обязанностей габеллотто взыскивали долги с недоимщиков. Обращаться в суд для взыскания недоимок управляющие не привыкли, и они начали создавать «частную полицию», которая вершила правосудие по собственным понятиям, не чураясь «мокрых дел». Одновременно со стражей габеллотто действовали и вполне официальные жандармы, понятия которых мало отличались от «частников», поскольку в те времена их набирали из уголовников.
И при всей этой многочисленной официальной и неофициальной «полиции» по острову разгуливали десятки самых настоящих банд. Специально для борьбы с бандитизмом начали наниматься отряды «брави», которые часто рекрутировались из той же криминальной среды.
В итоге на Сицилии в течение первой половины XIX века сформировался рынок криминальных услуг по поддержанию правопорядка: хотите ограбить соседа — платите, хотите спастись от ограбления — платите, хотите вернуть награбленное — платите, нет денег — крадите сами. Нельзя сказать, что чиновники совсем не замечали криминализации Сицилии. Прокурор Уллоа из Трапани обратил внимание начальства на то, что «во многих сельских местностях существуют братства, или своего рода секты, именующие себя партиями, без особой окраски или политической цели, без собраний, без всяких иных связей, кроме зависимости от главаря, являющегося либо землевладельцем, либо священником. Они применяют различные средства, помогающие им, если это необходимо, то добиваться снятия какого-нибудь чиновника, то защищать его.» Это была не мафия, а проза сицилийской жизни. Но тревожные сигналы вовремя не услышали.
Королевские чиновники в сицилийские разборки не вмешивались, занимаясь поиском карбонариев, мадзинистов и прочих заговорщиков. Впрочем, и в политическом сыске сицилийская полиция не преуспела. Авторитет Бурбонов в Палермо неуклонно падал. Король предпочитал не появляться в городе с плохой политической и криминальной обстановкой. Королевская власть на Сицилии то и дело свергалась или ограничивалась. Неудивительно, что Гарибальди в 1860 году смог покорить остров с помощью «тысячи». У него оказался огромный резерв в виде жителей Сицилии.
В ряды гарибальдийцев вливались сотни плоховооруженных, но храбрых и воинственных «пиччотти». Впоследствии слово «пиччотти» стало в мафии обозначением начинающих душегубов. Означало ли это, что некоторые из гарибальдийцев потом перешли в мафию? Не уверен. Скорее это было просто признаком владения холодным оружием. Сама храбрость «пиччотти» 1860 года стала в Италии достаточно легендарной, чтобы вызвать подражания даже в «теневой» части общества. В конце концов, сицилийцы при всех своих изъянах не меньше других итальянцев стремились к созданию единого государства.
Страна объединилась, но преступный мир Италии остался провинциальным. Этому во многом способствовала политика правительства, проявлявшего повышенный интерес к индустриальному северу, превращая жителей юга Италии в подданых второго сорта. Реагировали на это неравенство по-разному: кто-то перебирался на север, кто-то отправлялся за море, кто-то подавался в банды. Разбой на дорогах уходил в прошлое. Оставался привычный на Сицилии промысел по охране чужого имущества. Но теперь бывшие охранники стали открыто навязывать свои услуги, даже когда в них не нуждались. Они больше не довольствовались простой платой, а все чаще требовали от своих жертв долю в имуществе или какие-либо услуги.
Долгие годы фактической безнаказанности превратили сицилийских бандитов в потомственных рецидивистов с традициями, передававшимися из поколения в поколение. Целые семьи отныне превращались в носителей подобного опыта.
Вот какая-то из таких криминальных семей превратила бандитизм в своеобразную процедуру на основе неписанного кодекса, а клановую круговую поруку — в средство защиты руководителя группировки. Дело было только за названием. В апреле 1865 года префект Палермо упоминал только об опасном усилении associazione malandrinesca (преступной группировки), а 10 августа 1865 года полицейский агент в рапорте уже сообщал об аресте человека, связанного с мафией. Была образована правительственная «Комиссия по расследованию моральных и экономических условий жизни в провинции Палермо». То есть, полиция о мафии уже знала, совершались преступления, наверно, были жертвы, но никто не жаловался на мафию.
Первым, кто посмел выступить против мафии был доктор Галати. В конфликт с преступным миром он был втянут, когда в 1872 году получил в наследство от сводного брата лимонную рощу в 4 гектара на окраине Палермо. Разбирая дела брата, Галати узнал, что тот умер от сердечного приступа после получения угрожающих писем. Автором писем оказался сторож лимонной рощи Бенедетто Каролло.
Доктор Галати уволил сторожа и нанял другого. После этого местные мафиози начали требовать возвращения своего человека на прежнюю должность. Галати отказался. Тогда 2 июля 1874 года неизвестный застрелил сторожа, принятого на место Каролло. Галати потребовал ареста Каролло, но вместо него полиция арестовала двух абсолютно непричастных людей. Дело зашло в тупик, едва начавшись. Доктор Галати сумел слегка приоткрыть завесу над тайнами преступной группировки. Он первым указал на связь между теми, кто называл себя «людьми чести», и бытовым термином «мафия».
Меморандум Галати попал на стол к министру внутренних дел Италии Джироламо Кантелли. К многочисленным деталям дела о лимонной роще тут добавились сведения о тайном ритуале посвящения в мафию. Описанный через сто лет этот ритуал почти не изменился и также сопровождался символическим омовением фигурки святого в крови с последующим сожжением.
Один из депутатов парламента в 1876 году так описал ситуацию на Сицилии: «Кто-то, приехав ненадолго, может вправду поверить, что Сицилия самое приятное место в мире. Но если вы задержитесь и начнете читать газеты и внимательно слушать, постепенно все изменится. Вы услышите, что сторож сада был убит, потому что владелец нанял не того, кого нужно. Другой владелец слышал, как пуля пролетела у него над головой. Он решил не брать в аренду свою рощу. Другой человек, который основал медицинские училища в Палермо, был застрелен. Некоторые люди, которые господствуют здесь, не хотят, чтобы беднейшие классы пользовались благодеяниями кого-либо, способного приобрести влияние на бедняков. Насилие принимает странные формы. Бывший священник, который стал лидером преступников в городке возле Палермо, организует церемонии для своих жертв. После того, как вы услышите достаточное количество таких историй, запах цветущих лимонов и апельсинов превратится для вас в смрад трупов.»
Цветистая речь депутата, к сожалению, содержала больше намеков, чем фактов. Тут было и упоминание дела Галати и намек на какого-то бывшего священника в качестве главы преступной группировки. Даже мафиозный городок возле Палермо остался неназванным. Можно только предположить, что это был пригород Палермо — Монреале. Если даже депутат говорил о мафии намеками, то простые сицилийцы тем более помалкивали. А мафиози просто обязаны были молчать. Этого требовал от них закон «омерта». Мафиозный кодекс принято называть «законом молчания». И по сути это так. Но буквально «omerta» означает «мужественность» и подразумевает умение решать вопросы самостоятельно, а именно — без участия полиции и суда.
Мафиози старались заменить официальное правосудие своим собственным. Но сами официальные власти все больше нуждались в поддержке мафии для усиления своего влияния на чрезмерно криминализированном острове. Официальным лицам просто трудно было выжить без надежной криминальной «крыши». Так в 1893 году был убит бывший мэр Палермо и директор банка Сицилии Эмануэле Нотарбартоло. В конце 80-х годов XIX века мафия уже успешно проводила на посты сицилийских мэров и городских секретарей своих ставленников. На выборах 1895 года премьер-министр Италии Криспи потребовал от префектов полиции сделать все, что в их силах, чтобы победили проправительственные кандидаты. И полиция расстаралась. На Сицилии генерал Мирри первым делом отправился в Алкамо и вытащил из тюрьмы известного мафиози, обладавшего большим влиянием в своем избирательном округе.
Будущий премьер-министр Витторио Орландо (один из соавторов Версальского мира) во время предвыборной кампании охотно устраивал банкеты для членов мафиозных кланов. Лидерам мафиози, по-видимому, льстило внимание влиятельных чиновников. Даже некогда могущественные сицилийские бароны («guanti gialli» — «желтые перчатки») все чаще обращались за помощью к мафии. Особенно эта помощь им пригодилась во время массовых выступлений союзов батраков «фаши» (тогда это были не фашисты).
В обмен на свою поддержку руководители преступных сообществ получали от официальных властей должности и выгодные подряды. При новых масштабах деятельности мафиози уже не хватало родственников, и они начали привлекать соседей и друзей. Но чтобы соблюсти необходимую семейственность, был найден способ приобщения к «семье» путем участия в крестинах. Так глава мафии становился «padrino» или крестным отцом. Обычным титулом для «крестных отцов» был «капо».
Каждый «капомафия» руководил группой «семей» — «коской». По мере объединения мафиозных группировок им иногда требовалось и общее руководство. Таким образом появлялись и общие лидеры, которых называли «capo di tutti capi» («начальников начальник»).
Одним из самых известных главных мафиозо был Вито Кашо-Ферро (1862-1943). Этот уроженец деревни Бизакино сумел придать деятельности мафии международный размах. В 1901 году Кашо-Ферро отправился в Нью-Йорк, где наладил связи с преступной группировкой «Черная рука» («La Mana Nera»). Результатом этой командировки стали такие преступления, что по следам мафиози на Сицилию был послан офицер нью-йоркской полиции Джо Петрозино. Но там первый американский офицер полиции итальянского происхождения попал в ловушку и был убит на площади Пьяцца Марина в Палермо. Пышные похороны Петрозино состоялись в Нью-Йорке 12 апреля 1909 года.
Для итальянской полиции была очевидна причастность к убийству Кашо-Ферро. Но у Дона Вито было много друзей и не только в криминальном мире. В критический момент в суде появился депутат парламента, который под присягой заявил, что в момент убийства Петрозино Кашо-Ферро обедал у парламентария. Дона Вито были вынуждены отпустить. Уже через пятнадцать лет его арестовали снова. На заявление, что следствию известно, что он глава мафии, Дон Вито простодушно ответил: «Я, экселенца, не знаю, что такое мафия» и тут же тихо посоветовал не использовать такие выражения. После продолжительной пытки в фашистской тюрьме Кашо-Ферро признался в том, что он «капомафия». И хотя на суде он не стал развивать эти признания, Дона Вито приговорили к пожизненному заключению. На этом его карьера закончилась. Он просидел в тюрьме до 1943 года и погиб во время англо-американской бомбардировки. Вообще времена правления Муссолини оказались весьма неблагоприятными для сицилийской мафии.
Назначенный префектом полиции Чезаре Мори свирепыми мерами («ferro e fucci» — «железом и огнем») нанес тяжелейший удар по руководству криминального мира. Круговая порука в условиях пыток и расправ не работала. «Дуче» не нуждался в услугах старых криминальных «капо». Ему хватало своих. Сицилийская мафия оказалась парализованной на пятнадцать лет. Но мафия, потеряв прежнее влияние на Сицилии, сохранилась в других местах, и прежде всего — в США.
Роль криминальной части итальянской эмиграции в Америке очень хорошо известна благодаря многочисленным фильмам и книгам. Поводом к массовому переселению жителей Апеннин стала страшная нищета в южных районах Италии. В результате до 800 тысяч итальянцев были вынуждены покинуть родину и искать пристанище за морем.
Сначала переселенцы предпочитали ехать не в другое полушарие, а в ближайший Тунис. В короткий срок в Африку перебралось до 100 тысяч итальянцев. Там даже одно время скрывался Кашо-Ферро. Но радужные планы итальянской колонизации разрушились, когда Тунис был захвачен Францией. Вместо африканской колонии итальянцы создали нью-йоркскую. Отправились туда и начинающие мафиози. Многие из них были родом из городка Корлеоне, который находится на полпути между Палермо и Агридженто. Там в частности родились мафиози братья Морелло, Игнацио Лупо, «Артишоковый король» Терранова и Джек Дранья.
Накопленный на Сицилии опыт оказался очень полезным для криминальной среды Нью-Йорка. Методы сицилийского вымогательства были применимы и в американском рэкете, а сплоченность сицилийских землячеств закрывала доступ туда для американской полиции. Сначала мафиози промышляли в порту, постепенно расширяя круг своих интересов. Главным рубежом в деятельности американской мафии стал «сухой закон».
В 20-х годах контрабанда алкоголя превратила портовых рецидивистов в уголовников федерального значения. Нью-Йорк стал ареной деятельности группировки Чарли Росса (он же «Лаки» Лучано), в которую вошли Фрэнк Костелло («Премьер-Министр»), Карло Гамбино и Вито Дженовезе. В группе участвовал и Мейер Лански (Суховлянский), который однако не стал полноправным мафиозо, поскольку не был ни сицилийцем, ни даже итальянцем. По причине несицилийского происхождения не смог продвинуться по мафиозной лестнице и знаменитый чикагский гангстер Альфонсо Капоне (Аль Капоне). За чистотой своих рядов в Нью-Йорке следили и «крестные отцы» с Сицилии. Но организация американской мафии («Коза Ностры») имела и отличия.
Здесь в рамках «семей» чаще создавались промежуточные звенья, возглавляемые «капореджиме» или «лейтенантами». Руководители («капо») на американский манер назывались «боссами», а рядовые «пиччотти» — «солдатами». В момент разгрома сицилийской мафии, нью-йоркские «боссы» не только уцелели, но и усилились. Они получали доходы от торговли спиртным и игорного бизнеса.
Расцвет «Коза-Ностры» прервался так же быстро, как и начался, с отменой «сухого закона». В 1934 году в США был принят закон против препятствования торговле путем угрозы насилия. Многие мафиози были схвачены. Среди немногих оставшихся на свободе был Вито Дженовезе, который успел в 1937 году бежать в родную Италию. Муссолини отнесся к беглому мафиозо лучше, чем к его сицилийским коллегам. Дону Вито (а по простому — Витьку Генуэзскому) удалось войти в доверие к зятю Муссолини — Чиано, которого он в трудные минуты снабжал наркотиками. Положение придворного мафиозо Дон Вито сохранял до высадки англо-американских войск в Италии.
В определенном смысле можно сказать, что мафия вернулась на Сицилию вместе с союзными войсками. Незадолго до высадки на острове в 1943 году американское флотское командование обратилось за помощью к Сальваторе Лучания (Лаки Лучано). «Удачливый» мафиозо быстро нашел старых друзей. Первым делом вспомнил о своем американском гражданстве Вито Дженовезе, которого назначили переводчиком при американском военном губернаторе полковнике Чарльзе Полетти.
Другому сицилийцу Микеле Наварра американцы поручили сбор брошенной военной техники. Никто почему-то не задал вопрос, какое отношение к неисправным «джипам» имеет известный хирург? Но синьор Наварра, кроме работы в госпитале, занимался и операциями без наркоза, возглавляя мафию в Корлеоне. Как лечил Дон Микеле, никто не рассказывает, но в 1944-1948 годах при его участии было убито около 50 человек. Микеле Наварра возглавлял Корлеонскую «коску» в течение 15 лет и был убит 2 августа 1958 года по приказу Лучано Лиджио, которого до этого пытался сам убить. Кроме помощи в переводах, руководству понадобились и обычные мафиозные навыки.
В послевоенный период политическая жизнь Сицилии била ключом. Сильным влиянием на острове стали пользоваться коммунисты и социалисты, активизировались профсоюзы и сицилийские сепаратисты. Законным путем им помешать не могли, но были и другие возможности. Такие возможности предоставляла, например, банда Сальваторе Джулиани, который охотно выполнял политические заказы, устроив дикую бойню 1 мая 1947 года. Сами мафиози старались держаться в стороне от шумных налетчиков. Их раздражал слишком прямолинейный гангстеризм приезжих италоамериканцев. Мафия привыкла действовать наверняка, не привлекая внимание посторонних.
Журналист Джузеппе Фава так описывал обычную в 50-х годах сценку на улицах Корлеоне: «На обочине дороги неподвижно стояла толпа, равнодушно разглядывая тело, лежащее на дороге с тремя пулями в голове. Это напоминало сцену из фильма. Царило полное молчание, как в остановленном кадре. Я приблизился к одному из них и спросил: «Кто это?» «Адвокат» — был ответ. «Так что случилось?» «Он мертв.» «Почему?» «Они застрелили его.» «Кто застрелил его?» «Кто-то.»
С начала 60-х годов в поведении мафии наступил определенный перелом. От рэкета и игорных притонов мафиози перешли к торговле наркотиками. Сицилийская «капола» все чаще координировала свою деятельность с американским правлением мафии, которое называлось «комиссией».
Доходы текли рекой, но на этот раз сицилийским бандитам все реже удавалось получить надежную официальную «крышу». Измученное полулегальным бандитизмом, итальянское общество настойчиво требовало от властей оградить граждан от произвола мафии. В Италии начала формироваться система противодействия организованной преступности, получившая название «антимафия».
Характерно, что в итальянском законодательстве понятие «мафия» не использовалось. Дело в том, что итальянская организованная преступность никогда не сводилась к сицилийской. Кроме мафии, в Кампании действовала каморра, в Калабрии — ндрангетта, в Апулии — Нуова сакра корона унита.
Кроме традиционных организаций, образовывались и новые. От мафии недавно откололась «стидда», установившая контроль над Восточной Сицилией. И сама мафия изменилась Некогда бравировавшие своей недоступностью для правосудия «доны» все чаще вынуждены были скрываться. Одним из последних был схвачен главный мафиозо Бернардо Провенцано. Этот полуграмотный уроженец деревни в окрестностях Корлеоне по кличке «Профессор» возглавлял сицилийскую мафию с 1963 года, находясь на нелегальном положении. Но даже прячась в грязном сарае, он ухитрился организовать убийство двух борцов с мафией Джованни Фальконе и Паоло Борселино (их имена носит аэропорт Палермо). Под руководством Провенцано мафия перешла от наркоторговли к махинациям на бирже и прочим видам «беловоротничковой» преступности. Теперь многие авторы затрудняются в определении мафиози.
В Сицилии все чаще появляются небольшие преступные группировки, имитирующие старые преступления мафии. Но эти банды не имеют ничего общего со старой мафией, кроме тюремных сроков. Что-то похожее произошло и в США. Лет десять назад полиция разгромила клан Дженовезе. Остальным «крестным отцам» тоже пришлось призадуматься о своей судьбе.
Отошел от дел прототип киношного Вито Корлеоне патриарх мафии Джозеф Боннано (1905-2002). Бывший «капо» выразил в своих воспоминаниях разочарование поведением современных мафиози: «Они слишком жадны для того, чтобы соблюдать наш кодекс поведения. Они позволяют несицилийцам становиться полноправными членами семьи, они не уважают старших. Медленно, но неуклонно наши традиции превратились в ничто, идеалы, которым мы отдали жизнь, безнадежно извращены.» Остается надеяться, что эти «идеалы» действительно забыты.
Использованные «мафиозные» ссылки:
Статьи о мафии на русском языке.
Имеются интересные факты, взятые из книги Гулара Дидье «История мафии», но ошибочно говорится о высадке «тысячи» Гарибальди на Сицилии в 1862 году. Неправильно названа фамилия автора книги «Мафия вчера и сегодня» Микеле Панталеоне.
Статьи о мафии на английском языке.
Значительная часть информации взята мною с сайта AmericanMafia.Com:
Рекомендую публикации Майка Ла Сорте «Sicily And The Mafia» и «The Sicilian Triangle».
Публикации на итальянском языке.
Переводилась на разные языки книжка Антона Блока «Мафия в сицилийской деревне».
